Автокатастрофа под Ригой, которая унесла жизнь музыканта, случилась более 20 лет назад, но знаменитую фразу "Цой жив" подхватило даже совсем молодое поколение. Многие из них сегодня придут на Богословское кладбище в Петербурге и в знаменитую котельную, где певец когда-то работал кочегаром.
Пританцовывая, он пересказывает Цоя. В своей манере, даже своими словами. Поэт показался настолько близким, его песня - почти своей, и новый куплет родился как-то сам собой. Для Ивана Алексеева это уже Цой нашего века.
"Для меня это один из любимых музыкантов. Человек, написавший кучу песен, которые я часто слушаю и в которых есть важная для меня атмосфера", - говорит певец Иван Алексеев.
Атмосферу знаменитой кочегарки, теперь музея, хранит Сергей Фирсов. Это он когда-то позвал Виктора Цоя в сменщики. И эти стены стали частью истории "Кино", которое здесь же разлетелось на кадры - в фотографиях, записках, альбомах.
Исключением стал только он. Чтобы первым показать стране восходящую рок-звезду на документальном экране, Алексей Учитель пообещал снимать все, что происходит, не задавая ни единого вопроса и уничтожить пленку, если материал не понравится. Виктору Цою понравилось. Песни своего героя Алексей Учитель слушает постоянно, и уже не только для работы, как раньше.
"Тогда казалось, что такая безделушка, алюминиевые огурцы, а сейчас кажется, елки-палки это серьезная какая-то философия", - говорит режиссер, Народный артист России Алексей Учитель.
Никаких загадок, эти песни еще подростком Борису Барабанову казались куда понятнее. Простые стихи, простые аккорды. Увлеченность Цоем стала частью профессии - музыкального критика. Борис уверен: Виктор Цой - певец молодежи, и неважно, какой год на дворе.
"Он просится в комикс. То есть это наш такой супергерой. И да, это его главное достижение, он успел очень многое", - отмечает музыкальный критик Борис Барабанов.
Эта песня, точнее, ее история, могла стать еще печальнее. Часть пленки была в браке. Запись восстанавливал диджей Грув. В итоге, получился ремикс.
"Он наследие оставил действительно очень-очень большое и надолго, которое забыть практически невозможно", - считает Евгений Рудин (DJ Грув).
Наследие - в рисунках. Не в рамках - в рулоне, словно только что высохла краска. Автопортреты, пейзажи, обложки альбомов, и вот - кумиры, группа "Битлз". Ну как же он хотел, чтобы сын стал художником! А того отчислили из Серовского художественного училища. Из-за увлечения музыкой он перестал ходить на занятия.
"Для матери это трагедия была: ну как?! В такое училище поступил и вдруг это самое. Оставили его в покое, он целый день лежал дома, и вот тогда вот он сочинил эти песни... "Бездельник", - вспоминает отец Виктора Цоя Роберт Цой.
Из бездельника он превратился в кумира миллионов, как говорил сам, "попал во время". Во время перемен. Режиссеру Сергею Соловьеву на съемочной площадке тогда тогда просто нечего было делать.
К этому повороту под Ригой он приезжает все 22 года. Водитель автобуса Янис Фибикс уже после трагедии узнал, кто был за рулем светло-серого москвича, выскочившего на встречу. Песен Виктора Цоя он не слушает.
"Это пятно, которое осталось на всю жизнь, не исчерпать его", - говорит Янис Фибикс.
Высокая в небе звезда звала его в путь. Но он остался с нами. Навсегда. Навечно. Мы помним о нем не только 15 августа.
